Más de 1.800 años antes de que Isaac Newton y Gottfried Leibniz formalizaran el cálculo, Arquímedes ya había desarrollado aproximaciones que, de haber llegado a nosotros sin interrupciones, podrían haber acelerado la historia de la ciencia varios siglos. Sus manuscritos contenían ideas sobre matemáticas combinatorias, áreas, volúmenes y métodos mecánicos que hoy son fundamentales para la ingeniería moderna, la informática o incluso la inteligencia artificial. Sin embargo, todo ese conocimiento se perdió de manera insólita: unos monjes medievales en Constantinopla borraron sus textos para reutilizar el pergamino en un libro de oraciones.
El palimpsesto y la tragedia del conocimiento
El manuscrito se conoce hoy como el Palimpsesto de Arquímedes. Bajo las plegarias escritas en el siglo XIII se ocultaban pasajes de una obra desaparecida, El método de los teoremas mecánicos. En ella, Arquímedes describía procedimientos que anticipaban el cálculo infinitesimal, mucho antes de que la ciencia europea pudiera formularlo. Este borrado no fue un acto deliberado de censura, sino una consecuencia de la carestía del pergamino: en aquella época, raspar manuscritos antiguos era una práctica común, aunque con ello se sacrificaran tesoros irreemplazables de la Antigüedad.
Un redescubrimiento azaroso
El redescubrimiento se produjo en 1906, cuando el filólogo danés Johan Ludvig Heiberg, mientras examinaba manuscritos en Constantinopla, percibió que bajo las letras de un libro religioso se intuían diagramas y fórmulas. No cabía duda: estaba ante un texto de Arquímedes. Su hallazgo fue revolucionario, pero la tecnología de la época no permitía desentrañar completamente los escritos ocultos. Para complicar más la historia, el manuscrito desapareció durante décadas, pasando de mano en mano en colecciones privadas hasta que en 1998 reapareció en una subasta.
La ciencia del siglo XXI como aliada
Un comprador anónimo pagó entonces más de dos millones de dólares por el códice y lo cedió a instituciones académicas, lo que permitió aplicar nuevas técnicas de análisis. Mediante luz ultravioleta, rayos infrarrojos y escáneres de rayos X, los investigadores lograron revelar buena parte del contenido borrado. Lo que emergió fue extraordinario: principios que anticipaban el cálculo integral, ideas combinatorias que se aplicarían siglos después a la programación informática y razonamientos que abrían la puerta a la física moderna. El tiempo había jugado en contra, pero al menos la ciencia recuperaba una pieza esencial de su memoria.
¿Qué habría pasado si…?
El hallazgo alimentó inevitablemente las especulaciones: ¿qué habría ocurrido si ese conocimiento no hubiera quedado enterrado bajo oraciones? Algunos historiadores se preguntan si la revolución científica y tecnológica habría llegado siglos antes, con todo lo que ello implicaría para la historia de la humanidad. Tal vez hubiéramos tenido máquinas complejas en la Edad Media o una revolución industrial anticipada. Aunque la especulación es tentadora, la realidad es que el progreso se vio frenado por un accidente histórico que nos recuerda la fragilidad del conocimiento.
