Hablar de Animal Man hoy implica abordar dos perspectivas muy distintas pese a que puedan tener un importante y claro nexo de unión. Por un lado, la del superhéroe de segunda fila que nunca alcanzó la fama y, por otro, la del lienzo perfecto para autores con un mensaje que transmitir. Aquí es donde entra Jeff Lemire, quien, durante el relanzamiento de los New 52, convirtió a Buddy Baker en el epicentro de una de las etapas más incómodas, viscerales y, a veces, fascinantes del cómic superheroico moderno.
La premisa de DC Comics permanece intacta en esta etapa que, ahora, llega de la mano de Panini y SD en un impresionante tomo, nos cuenta cómo el citado Buddy Baker puede canalizar las habilidades de cualquier animal gracias a su conexión con “El Rojo”, una fuerza que conecta toda la vida animal. Eso sí, cuidado. El enfoque de Lemire difiere del relato épico tradicional, pues el objetivo no es otro que desmantelar al héroe desde dentro. Y funciona.
Animal Man: el cómic que convierte la evolución en una pesadilla
En esta versión, Animal Man es menos un salvador y más un padre desbordado, imposible de manejar la situación y sobreponerse a una serie de problemas cotidianos. La serie gira en torno a su familia, especialmente a su esposa Ellen y a su hija Maxine, buscando una especie de vínculo diario y rutinario con la realidad de millones de personas en todo el mundo. Pero hasta aquí. Es de hecho la aparición de Maxine como pieza clave del conflicto, de fuerza motriz, lo que eleva la historia al terreno del horror cósmico y corporal, un aspecto que nos sigue pareciendo soberbio.
Es precisamente la revelación de que Maxine está destinada a ser un avatar de esa fuerza primigenia impulsa el relato hacia una guerra contra “La Putrefacción”, una entidad que encarna la muerte y la descomposición, lo que nos encaja a la perfección en las páginas de Lemire. Lógicamente, el resultado es incómodo pero totalmente intencionado. Lemire escribe con frialdad cómo este tipo de fuerzas pueden transformar lo cotidiano en una pesadilla, con cuerpos deformados, animales que dejan de ser símbolos para convertirse en amenazas, y una sensación constante de fatalidad. No hace concesiones.
Para nosotros, uno de los mayores logros de esta etapa es su tono. Pocas veces el género ha abrazado el terror de forma tan directa sin perder su identidad superheroica. Aquí se perciben claras influencias de La cosa del pantano -no en vano ambas series se entrelazan en cierto punto- y de ese conflicto mayor entre fuerzas naturales que trascienden al individuo.
Pese a que el relato es potente y tiene momentos de absoluta brillantez, Lemire construye una escalada narrativa potente, pero irregular, con trazos gruesos en algunas tramas y una evidente falta de secundarios interesantes. Hay momentos de lucidez, especialmente en los primeros arcos, donde la tensión familiar y el horror funcionan en perfecta simbiosis, pero a medida que la historia se expande hacia lo cósmico, pierde parte de su originalidad. El clímax, sin ser fallido, deja la sensación de que el viaje era más interesante que la meta.
Es una etapa contundente, con momentos brillantes y otros muy olvidables. Como si el propio cómic, al igual que su protagonista, se viera arrastrado por fuerzas que no puede controlar. El dibujo, principalmente de Travel Foreman y Steve Pugh, huye deliberadamente de la estética limpia del mainstream de aquellos años, apostando por la deformidad, suciedad e incomodidad visual son la norma y, lo reconocemos, funcionan a la perfección con las intenciones del autor.
La edición de Panini: un mastodonte imprescindible
La edición de Panini Comics España es, sin duda, la forma definitiva de leer esta etapa. Se trata de un tomo integral de cerca de 900 páginas que recopila toda la serie de Lemire: Animal Man #0-29, los Annuals y cruces con Swamp Thing. Sí, su tamaño y densidad pueden resultar desalentadores para quienes buscan una lectura ligera -huid, insensatos-, ya que este cómic es más un maratón que un sprint.
La etapa de Jeff Lemire en Animal Man es una anomalía necesaria en el universo DC. No busca ser cómoda, redonda ni convencional, y precisamente por eso es relevante. En un mundo dominado por iconos inamovibles, se atreve a romper moldes, incomodar y explorar terrenos que el género suele evitar. En esencia, es un cómic sobre la familia, disfrazado de pesadilla biológica. Si bien no siempre consigue un aterrizaje suave, el viaje es -y mucho- la pena.
