En la larga historia de la televisión estadounidense, pocos programas han conocido una caída tan rápida y aparatosa como You're in the Picture (1961). Concebido como un concurso innovador protagonizado por celebridades, respaldado por Jackie Gleason —una de las estrellas más cotizadas del momento— y avalado por la todopoderosa CBS, el show se estrelló en su estreno de forma tan sonora que Gleason volvió a aparecer una semana después... solo para disculparse públicamente.
El contexto: fama, huelgas y concursos
Jackie Gleason, estrella absoluta de la sitcom The Honeymooners, era en 1961 un nombre omnipresente en la televisión americana. La huelga de guionistas de 1960 había dejado un vacío en la parrilla, y las cadenas buscaban formatos de bajo coste y sin ficción: los concursos eran el producto ideal. CBS, queriendo capitalizar el tirón de Gleason, le ofreció liderar un nuevo proyecto. Así nació You're in the Picture, un concurso que combinaba la presencia de famosos con lo que pretendía ser una mecánica visualmente divertida.
El desastre: nadie entendió nada
La mecánica era simple, pero confusa: los participantes introducían la cabeza en un agujero dentro de una ilustración de gran tamaño y, sin saber qué escena estaban representando, debían adivinarla haciendo preguntas de sí o no. El público no entendía qué pasaba. Los chistes no funcionaban. El ritmo era torpe. El resultado: el episodio inaugural del 20 de enero de 1961 fue vapuleado por la crítica y completamente ignorado por la audiencia. Un crítico llegó a decir que había sido “una clase magistral sobre cómo no hacer televisión”.
El golpe de honestidad: el monólogo del perdón
Pero el momento más memorable llegó una semana después. En lugar de emitir un nuevo episodio del concurso, Gleason apareció solo en el plató, sin escenografía, sin paneles, sin participantes. Durante media hora, diseccionó el fracaso con ironía, sarcasmo y una sorprendente autocrítica. “Hicimos un programa tan malo que hizo que la bomba atómica pareciera un petardo”, dijo entre risas nerviosas. El programa entero se convirtió en una especie de confesión televisiva nunca vista hasta entonces.
Los patrocinadores no lo perdonaron
Aunque Gleason salvó la dignidad con su monólogo, los patrocinadores no fueron tan comprensivos. Kellogg’s retiró su apoyo después de que el actor sugiriera que, en lugar de café, estaba bebiendo whisky en directo. En su lugar, llegó una marca de cigarrillos, Liggett & Myers, que siguió respaldando el espacio en su reformulación posterior.
La CBS, en lugar de cancelar directamente el espacio, permitió a Gleason reinventarlo. You're in the Picture se convirtió en The Jackie Gleason Show, un talk show más tradicional que duró hasta marzo de ese año. Aunque breve, fue una plataforma crucial para relanzar su carrera televisiva. En 1962, el presentador estrenaría American Scene Magazine, que duró ocho temporadas.
