Hay películas que abarcan, sin pudor, a una figura gigantesca con todas sus sombras y otras se conforman con enfocar solo lo que ocurre en el escenario. Michael, el biopic dirigido por Antoine Fuqua, pertenece claramente a ese segundo grupo. No está hecha para comprender del todo a Michael Jackson, sino para reanimar su leyenda durante algo más de dos horas, devolverla al escenario, colocarle el foco encima y confiar en que el resplandor haga el resto. Y durante varios tramos, lo consigue, casi a modo de videoclip. El problema es que el brillo aquí funciona también como cortina.
La película sabe muy bien cuál es su activo principal: no el conflicto, no la introspección, no el riesgo dramático, sino el hechizo de una presencia irrepetible. Cuando Michael se entrega a la música, al cuerpo en movimiento, al ensayo convertido en trance, a la coreografía entendida como una forma de control absoluto, encuentra algo parecido a la vida. Ahí aparece la mejor baza del filme: Jaafar Jackson, que no se limita a imitar a su tío, sino que captura esa mezcla casi imposible de precisión quirúrgica y cierta fragilidad que convirtió a Michael Jackson en una figura de otro planeta. No es poca cosa. Hay instantes en los que uno deja de mirar una recreación y empieza a aceptar, aunque sea por segundos, la ilusión.
El brillo como refugio y como límite
Pero una película no se sostiene solo con destellos. Y Michael vive atrapada entre la exhibición y sobre todo, la prudencia, entre el espectáculo y el miedo a mirar demasiado de cerca. Le interesa el ascenso, la herida infantil, el padre monstruoso, la creación del icono, la histeria colectiva, el nacimiento del fenómeno pop total. Todo eso está ahí, empaquetado con imágenes pulidas, coloridas, vibrantes y con una puesta en escena que entiende el tamaño del mito aunque no siempre comprenda su extrañeza. Lo que falta es precisamente lo que separa una buena biografía filmada de una postal de lujo: la incomodidad.
Fuqua rueda muchas escenas como si tuviera delante un material delicado que no conviene tocar demasiado. Y se nota. La película avanza con esa obediencia propia de los biopics autorizados, donde cada episodio parece elegido no tanto por su fuerza dramática como por su utilidad en la construcción de una memoria amable. El resultado es una narración que nunca termina de profundizar. Todo está correctamente colocado, pero rara vez molesta. Todo parece preparado para emocionar, pero no desarma. Omite la alargada sombra que aguardaba detrás del hombre y se extiende hasta 'Nerverland'.
Una biografía que evita el riesgo real
Eso deja a Michael en una posición extraña. Por un lado, quiere insistir en el precio brutal de la fama y en la infancia arrasada por la disciplina, el negocio y la violencia. Por otro, le cuesta convertir esa devastación en una personalidad verdaderamente compleja. El Michael que aparece fuera del escenario queda reducido demasiadas veces a una figura de inocencia permanente, casi a un niño herido congelado en el tiempo. Es una imagen comprensible, incluso parcialmente cierta dentro del imaginario construido alrededor del artista, pero resulta insuficiente para una figura tan contradictoria, tan fascinante y tan difícil de encerrar en una sola lectura.
Colman Domingo, como Joe Jackson, aporta la energía dramática que a menudo le falta al conjunto. Su presencia introduce una amenaza concreta, una brutalidad reconocible, y cada vez que entra en escena la película parece recordar que un relato necesita tensión real, no solo reverencia. También hay momentos clave en la reconstrucción del laboratorio creativo de Jackson, en esa idea del perfeccionismo como pulsión obsesiva, como necesidad de fabricar algo más grande que uno mismo para no desmoronarse. Sin embargo, incluso ahí, la cinta prefiere sugerir antes que profundizar.
El mito pesa más que el hombre
Y esa es, al final, la gran limitación del filme: no quiere descubrir a Michael Jackson, quiere proteger la imagen de Michael Jackson. Esa decisión no solo condiciona el relato; también lo empequeñece. Porque una figura así exigía una película capaz de aceptar la grandeza y la perturbación, la genialidad y el artificio, el niño roto y el emperador del pop, el artista revolucionario y el personaje cada vez más difícil de separar de su propia fantasía. Michael se queda en una versión mucho más cómoda: la de la herida sublimada en espectáculo.
Eso no la convierte en un desastre absoluto, porque su músculo musical existe y porque el carisma del material de origen sigue siendo arrollador. Escuchar esas canciones, ver reconstruidos ciertos números, sentir cómo el cine intenta acercarse al temblor colectivo que provocaba Michael Jackson en su apogeo, tiene una potencia que la película administra con cierta inteligencia. Hay escenas que funcionan casi por combustión cultural: no porque estén escritas con una profundidad extraordinaria, sino porque el mito sigue teniendo tirón.
Una película eficaz, pero demasiado cómoda
Lo que deja Michael es, por tanto, una sensación ambigua. Se deja ver, a ratos deslumbra, y contiene un trabajo físico muy notable de su protagonista. Pero también sabe a oportunidad perdida. No porque uno exigiera una condena o una absolución, sino algo bastante más difícil y bastante más valioso: una película adulta. Una que entendiera que las leyendas no se vuelven más grandes cuando se barnizan, sino cuando se observan de frente.
Michael no a un hombre. Retrata el esfuerzo industrial por mantener intacto un icono. Y eso, para una figura que convirtió cada aparición en un terremoto cultural, acaba sabiendo a muy poco.
