Hay recuerdos de infancia que desaparecen con el paso de los años y otros que permanecen intactos, aunque hayan pasado seis décadas. Para Denzel Washington, uno de ellos está ligado a una noche especialmente oscura de su adolescencia, cuando todavía era un niño que pasaba las horas en las calles de Mount Vernon, en las afueras de Nueva York. Su entorno estaba marcado por las drogas, la violencia y unas circunstancias familiares complicadas, pero hubo un episodio concreto que le hizo comprender hasta dónde podía llegar aquel mundo.
El actor, que hoy tiene 71 años, ha recuperado aquella historia en una entrevista concedida a Esquire. Washington tenía apenas 12 años cuando se encontró, junto a su amigo Frank, en mitad de una situación que acabaría con un asesinato. Sus padres estaban atravesando un divorcio y ambos adolescentes acostumbraban a pasar buena parte del tiempo fuera de casa, sin demasiada supervisión.
La dura infancia de Denzel Washington y su encuentro con las bandas callejeras más violentas
"Estaba con mi amigo Frank la noche en la que su hermano Robert asesinó a un tipo", comenta Washington. "Tenía unos 12 años y vivía en Mount Vernon, a las afueras de Nueva York. Mis padres se estaban divorciando, y Frank y yo nos quedábamos fuera hasta tarde, simplemente deambulando por ahí. Una noche, nos topamos con su hermano Robert, que estaba con este tipo, Joe. Le pide que vaya al supermercado a comprar una botella de licor para los dos, y cuando se va, Robert nos dice muy bajito a Frank y a mí: 'Le voy a matar esta noche. No sabe que yo sé que me robó la moto, y solo quiero que se lo pase bien en su última noche vivo'. Cuando se alejó, miré a Frank, que tenía los ojos como platos, y le susurré: 'Tío, no estaba bromeando'", recuerda.
La escena podría parecer propia de una película, pero para el joven Washington aquello estaba ocurriendo delante de sus ojos. Robert arrastraba problemas de salud mental desde su regreso de la guerra de Vietnam y su situación se había complicado todavía más por las drogas. Frank tampoco contaba con un entorno familiar estable: tenía a su hermano Robert y a otro hermano mayor que estaba en prisión.
Washington recuerda aquellos años como una etapa en la que era muy fácil acabar demasiado cerca de personas y situaciones peligrosas. Él mismo admite que conoció de primera mano a algunos delincuentes, aunque siempre tuvo claro que no pertenecía a ese mundo. "Me junté con gángsters de verdad de los de los bajos fondos, pero yo nunca fui uno de ellos", relata Washington. "Tenía un pie en las calles, pero yo no soy ningún asesino", incide.
Aquella noche, tanto Denzel como Frank entendieron que lo mejor era marcharse. No querían estar allí cuando ocurriera lo que Robert había anunciado. Sin embargo, la curiosidad y el miedo terminaron llevándolos de vuelta al lugar a la mañana siguiente.
"Corrimos a mi casa para salir de allí, y luego volvimos corriendo a ese mismo sitio muy temprano a la mañana siguiente, con prisas por averiguar qué había pasado. Resulta que cuando Joe regresó, Robert le clavó un cuchillo en la nuca. Luego se sentó en mitad de la calle, esperando a la policía", prosigue.
Para Washington, aquella experiencia terminó convirtiéndose en una especie de advertencia sobre lo complicado que podía resultar escapar de un ambiente semejante. Él consiguió alejarse de aquella realidad y construir una carrera que acabaría llevándole hasta lo más alto de Hollywood. Frank, en cambio, quedó atrapado en una cadena de acontecimientos de la que nunca consiguió desprenderse. "Frank tocaba el bajo, y hacía buenos solos. Pero esa no era su realidad. Su realidad era que tenía un hermano que acababa de matar a alguien y a otro en la cárcel. Esa era la historia de su vida".
Décadas después, Washington sigue en contacto con su antiguo amigo, Frank. Este reencuentro con el pasado le permitió comprender el profundo impacto que los años de violencia y prisión habían tenido en Frank.
Durante una reciente visita a Mount Vernon, a Washington le mostraron una foto actual de Frank. A pesar de tener la misma edad, Frank parecía mucho mayor, con un cuerpo marcado por el tiempo. Otro hombre comentó: "Eso es lo que te hacen 40 años de comida de prisión". Frank se vio envuelto en robos a mano armada y otras actividades delictivas. Washington se asegura de cuidarlo, proporcionándole dinero cuando lo necesita. Washington cree que Frank nunca tuvo una oportunidad justa.
Esta historia arroja luz sobre un aspecto menos conocido de la trayectoria de Washington. Antes de convertirse en una de las estrellas más importantes de Hollywood y en uno de los actores más respetados de su generación, creció en un entorno donde las decisiones equivocadas podían tener consecuencias irreversibles. La diferencia clave, vista con la perspectiva del tiempo, fue su capacidad para escapar de ese entorno antes de que fuera demasiado tarde. Para Denzel Washington, Frank representa el camino opuesto: una persona con talento y potencial que quedó atrapada en un entorno del que nunca tuvo las herramientas para liberarse. Quizás por eso, tantos años después, Washington sigue recordando a Frank y le tiende la mano cuando puede.
