El cementerio de Teresa, en Coret —un paraje de Bausén, en el extremo noroccidental del Val d’Aran (Lleida), a un paso de Francia—, es un recinto de piedra mínimo (en torno a 10×10 metros) que guarda una sola sepultura y una historia que el paisaje ha conservado con obstinación. Allí yace Teresa Esteban, muerta de neumonía el 10 de mayo de 1916, con 33 años. La suya no fue una vida excepcional en apariencia, pero su muerte desató un acto comunitario de dignidad que convirtió este pequeño camposanto civil en un símbolo de afecto y de resistencia frente a las normas que dictaban quién merecía tierra consagrada y quién no.
Teresa y Francisco "Sisco" —primos, como era habitual en una montaña donde importaba más la casa que el apellido— se enamoraron a comienzos del siglo XX y compartieron vida y proyecto familiar. Ella venía de la casa Doceta; él, de la casa Belana. Tuvieron dos hijos, Cándido y Valerosa, y quisieron casarse por la Iglesia, como marcaban los cánones de la época. Para lograrlo necesitaban una dispensa canónica por consanguinidad, un trámite que exigía el pago de unas 25 pesetas. No pudieron —o no quisieron— afrontarlo. A ojos del párroco, vivían "en pecado".
Un entierro negado, un pueblo unido
Cuando Teresa falleció, el sacerdote se negó a enterrarla en el cementerio parroquial. La respuesta del pueblo fue inmediata y reveladora de una ética vecinal hoy casi perdida: en 24 horas, los vecinos levantaron un cementerio civil para sepultarla con respeto. Delimitaron el terreno, alzaron el muro y abrieron la fosa entre todos. La decisión no fue únicamente práctica; fue una manera explícita de afirmar que la dignidad de Teresa —madre, compañera, vecina— no dependía de un sello eclesiástico ni de una tasa burocrática.
Aquel gesto quedó fijado para siempre en la tumba, sencilla y florida, rodeada por un muro de casi dos metros y protegida por una puerta que suele permanecer cerrada salvo cuando los familiares acuden a visitarla. En la lápida se leen dos dedicatorias que condensan toda la historia: "Recuerdo a mi amada Teresa que falleció el 10 de mayo de 1916 a la edad de 33 años" y "A nuestra querida madre". No hay retórica funeraria: hay una cronología exacta, un vínculo afectivo y la constancia de que una comunidad eligió cuidar a una de las suyas.
Memoria que atraviesa fronteras
El tiempo siguió su curso con dureza. Sisco y los niños permanecieron en Bausén hasta que la Guerra Civil los empujó al exilio en Francia, donde hoy viven los descendientes. Francisco murió al otro lado de la frontera con la voluntad de regresar junto a Teresa, pero entre permisos y costes el traslado nunca se produjo. La historia de ambos se convirtió en relato compartido, primero oral y luego escrito, y el cementerio —con una sola "residente" más de un siglo después— pasó de lugar íntimo a destino de peregrinación laica para senderistas y viajeros que se desvían del camino para detenerse ante la verja.
En 2020, el recinto fue declarado Bien Cultural de Interés Local por el Conselh Generau d’Aran, un reconocimiento que asegura su protección sin alterar su esencia: sigue siendo un cementerio mínimo que se visita en silencio, entre prados y piedra seca, para entender que el amor —y la pertenencia— también son formas de justicia. Llamarlo "el más pequeño de España" puede sonar a curiosidad, pero sería quedarse corto. Lo decisivo no es el tamaño: es el precedente que marcó un pueblo cuando entendió que la memoria no se negocia y que el cuidado —el de verdad— se ejerce incluso cuando las instituciones dan la espalda.