Ming no era un monstruo marino ni un animal carismático de documental: era una simple almeja quahog ( Arctica islandica ) enterrada en el fondo frío del Atlántico Norte, frente a Islandia. Y, aun así, su historia tiene algo de fábula moderna: tras vivir medio milenio sin "molestar" a nadie, acabó convirtiéndose en titular global el día que unos investigadores la sacaron del agua… y, sin pretenderlo, la mataron.
Lo que la volvió famosa fue un número: 507 años. Para calcularlo, los científicos hicieron lo que se hace con algunos moluscos longevos: contar las líneas de crecimiento de la concha, una especie de calendario biológico comparable —en espíritu— a los anillos de un árbol. Primero se habló de unos 405 años, pero una reevaluación posterior afinó el método y elevó la cifra hasta los 507, situando su nacimiento alrededor de 1499.
Un récord que no se vio venir
La ironía es que Ming no "murió para que pudiéramos saber su edad" en un experimento planeado como tal. Fue más banal y, por eso, más incómodo: formaba parte de una recogida de almejas para investigación y, al no saber que tenían entre manos un récord biológico, el ejemplar terminó congelado durante el proceso logístico. La pieza sobrevivió a siglos de corrientes, tormentas y cambios lentos del océano; no sobrevivió a nuestra forma de trabajar con muestras.
A partir de ahí, el caso saltó del laboratorio al ruido digital. La idea de que "encontramos al animal más viejo" y lo perdimos en el mismo gesto era demasiado perfecta para internet: indignación, chistes negros, hilos explicándolo y una ola de publicaciones que mezclaban pena genuina y ese sarcasmo defensivo con el que la red procesa lo trágico. Tanto circuló la historia que incluso acabó pasando por verificadores para aclarar qué era cierto y qué se había exagerado en la cadena de titulares.
El matiz que cambia el titular
También conviene matizar el eslogan. Ming suele presentarse como "el animal más viejo del mundo", pero el matiz importante es el individuo no clonal cuya edad se pudo datar con precisión y que se ha documentado de forma sólida. En el mar hay organismos —como ciertas esponjas y corales— que se estiman en miles de años, aunque no siempre se habla del mismo tipo de evidencia ni de la misma "unidad" biológica.