Metaficción: cuando lo clásico no es suficiente

Autores apareciendo en sus cómics, superhéroes llamando puertas, cómics deconstruyéndose a sí mismos... Repasamos las distintas vertientes del metalenguaje poniendo algunos de los ejemplos que más han calado.

El metalenguaje, la ruptura de cuarta pared, la posmodernidad… Para algunos es un símbolo del agotamiento del medio. Para otros una manera de reflexionar acerca de su naturaleza. Lo que es indiscutible es que es una manera efectiva tanto de llamar la atención como de repeler a aquellos lectores que solo son capaces de digerir las narrativas lineales.

A estas alturas, es muy difícil encontrar autores contemporáneos que no hayan practicado esa técnica. Que puede ir de lo más fácil, como una interpelación directa de un personaje a los lectores, así como a opciones más densas que ponen en entredicho los límites de la ficción.  

Puesto que abarcar eso en profundidad exigiría algo cercano a una tesis doctoral, se ha acotado para hacer un artículo entretenido y manejable. Se ha buscado circunscribirse al cómic americano. Así pues, aquí van algunos de los ejemplos más llamativos, trascendentales y transformadores que se han llegado a realizar.

Si hubiera que clasificar las distintas posibilidades que proporciona el metalenguaje, probablemente, serían estos cinco:

Personajes hablan al lector 

Es una de las maneras más claras de ver ese elemento. Es la traslación de la voice over del cine a un medio distinto. Pero con la salvedad que, en lugar de ser unos narradores que hablan a un vacío, hacen constantes referencias a ti, que sostienes su cómic. Algunos de los personajes que han hecho eso son estos:

-Deadpool

Chica Ardilla

-Gwenpool

-Jack de Fábulas

-Superboy Prime

-Scott Pilgrim

Cabe mencionar que son muchos más los personajes que han hablado directamente al lector. Van desde el Joker a Superman, pero son cuestiones puntuales, no tan intrínsecas a su identidad como personajes. La lista, por tanto, incluiría a todo el panteón superheroico. O, al menos, a su gran mayoría.

En cualquier caso, es un recurso bastante fácil que ha sido empleado con distintas funciones. Pero especialmente ha tenido una finalidad cómica, aligerando el tono constantemente de lo visual y dando frescura a todos. Pero no termina de ser el meollo de la cuestión.

Eso viene ahora…

Personajes rompen la ficción

Son aquellos personajes que se dan cuenta de su condición de personajes y tratan de acceder al mundo real. Al mundo real en el que habita el lector o en el que habita el creador. Es el paso siguiente y lógico al punto anterior.

-Hulka

John Byrne jugó bastante a plantear choques de realidades. Pero eso se magnificó en Hulka, con un fuerte componente satírico. Es una visión del personaje en la que se cuestionaba constantemente su lugar en el universo, su sexualización o algunas decisiones editoriales con los propios editores… Hasta el punto en el que ella misma rompió una página de su propio cómic para hablar con el lector.

-Animal Man

Otro ejemplo paradigmático. En la primera gran saga escrita por Grant Morrison, planteó un cómic revolucionario en el que, a largo plazo, un asqueado protagonista (no en vano, le hizo sufrir bastante el guionista) acude a nuestra realidad para cantar las cuarenta al propio Morrison, quien se establece como un humilde escritor en su casa. Pero con un poder superior al suyo.

The Authority

-Sandman

-Flex Mentallo

-Crossover

-Cerberus

– From Hell

Estos ejemplos no podrían ser más dispares, pero todos representan, de alguna manera, todos estos saltos. Personajes autoconscientes que intentan romper el círculo narrativo en el que se han visto sumergidos a causa de un ente superior. Este tipo de caracteres en búsqueda de un autodescubrimiento e, incluso, de venganza contra la causa de todos sus males, pueden ir desde lo más espectacular hasta las más densas propuestas alrededor de la naturaleza del proceso creativo.

La realidad se desmorona 

Si hay algo más frágil que la persona es su ecosistema. Es algo que hay que cuidar si no se quiere terminar destrozando hasta tal punto en el que se viva en un lugar inhabitable. En cierta manera, es una lectura que puede sustraerse de un tipo muy particular de historias.

Seguramente no seáis seres humanos si no se os ha pasado por la cabeza en algún momento la idea del fin del mundo. Pues bien, algunas de las propuestas más creativas que juegan con ello son las que ofrecen la posibilidad de que igual lo que conocemos como realidad no deje ser una narrativa más. Y, como tanto, falsa y creada por una inteligencia creativa a la que no tenemos acceso.

–  El Asco

–   Aniquilador

– Planetary

– Los Invisibles

– Neonomicón

– Promethea 

–   Enigma (Peter Milligan y Duncan Fregedo)

-1984

-Gideon Falls

Watchmen, probablemente, sea el ejemplo más peculiar e híbrido y, por eso, no se puede encasillar en ningún ejemplo. Es un cómic que, a través de determinados personajes, plantean la posibilidad de que el tiempo y la realidad no es exactamente tal y como el resto de personajes entienden (algo que ha inspirado a personajes posteriores tales como Coronel Weird). Además, plantea el posible contacto entre realidades, pero sin que ningún personaje abandone esta. Es un cómic que funciona a nivel metaficcional como de la forma más clásica, y por ese motivo es difícilmente clasificable.

En este caso, no se trata tanto de que los personajes sean los que viajen, si no que los tejidos de la realidad están destruyéndose a su alrededor sin que puedan hacer nada. Ahí los personajes pueden tomar una acción más pasiva o activa en el destino de su existencia, pero, siempre hay una inevitable sensación de que esto les viene grande y que el surrealismo ha tomado el control de todo. Son historias en las que el caos reina y que exige buscar una lógica que responde más al inconsciente que a una narrativa arquetípica al que uno puede estar más habituado.

Desde luego, es la opción menos amable. Pero también la más desafiante y, por ende, interesante.

Multiverso 

Lo anterior está vinculado a un concepto propio de la ciencia ficción, pero que está intrínsecamente ligado a lo superheroico. Se trata de la idea de que hay otros universos como el nuestro ahí afuera que discurren en paralelo. Proviene de teorías científicas sin demostrar y se aproxima a los grandes misterios de la humanidad. Todavía sin resolver, por supuesto.

Es una idea que pone en valor la idea de que el ser es más insignificante de lo que uno cree. Pero la idea de ruptura de un mundo tiene algo que, inevitablemente, conduce a la metaficción. Es una manera de ser rupturista sin serlo del todo, pero que, como se tire del hilo, terminaría siendo como lo que acontece en el punto anterior.

Hace unas décadas, DC Comic fue quien pegó el primer disparo presentando universos antes, incluso, de que Marvel se estableciera como tal. Pero el punto de inflexión y la primera vez que se abordó esta cuestión de manera directa y ambiciosa fue en la reesutructuración de continuidad que supuso Crisis en las Tierras Infinitas. El crossover de Marv Wolfman y de George Pérez todavía sigue siendo controvertido a día de hoy porque lo que hizo fue integrar todos los universos en uno solo.

Esa legendaria historia marcó un antes y un después tal que, a día de hoy, se siguen sucediendo las crisis que lo que hacen es que la situación multiversal sea más y más confusa en DC Comics.

Algunos de los ejemplos más recientes e interesantes podrían ser el shock perdurable que fue Flashpoint/Rebirth o el experimento, que puso todo patas arriba en Multiverso, donde Morrison siguió llevando más allá a la metaficción.

Como es lógico, Marvel también cuenta con sus propios universos paralelos. Algunos de ellos profundamente notables y han influenciado a películas tales como Días del Futuro Pasado o El Viejo Logan. Toda la línea What if…? Planteaba un universo paralelo al mes… Hasta tal punto que Los Exiliados proponían aventuras de personajes provenientes de distintos universos, siendo un completo disfrute referencial.

Pero también se impregnado a editoriales independientes hasta tal punto que se lanzaron proyectos como el inconcluso Image United, que pretendía reunir a todos los fundadores de Image y a sus personajes.

Una de las constantes en ese aspecto no es otra que el nombre del escocés que reinventó LA Patrulla Condenada. Eso no es en vano, puesto que es lo principal de su carrera, tal y como se estudió en este artículo. Si hay alguien que le tiene tomada la medida y ha ahondado más alrededor de esas ideas es, sin el menor atisbo de idea, él.

El autor aparece en la historia… O es el protagonista 

Se discute mucho alrededor de la trascendencia del autor a nivel editorial. ¿Quién es verdaderamente el autor de un cómic? ¿Qué cabida tiene ese concepto en un sistema tan industrial como el estadounidense? Son cosas que deberían plantearse cualquier seguidor del medio. Puesto que los autores son más importantes que los personajes o su entorno. ¿Por qué? Pues por el simple motivo de que, sin ellos, no habría nada. De hecho, de algún modo, todos estos personajes son versiones de la personalidad de sus autores.

Pero hay un modo en el que no se deja lugar a dudas al lector de quien está detrás. Y es que una de las armas para poner en relieve todo esto es el incluirse a si mismos dentro de la narrativa. Es una manera de poner su firma y de reivindicarse. Puede ser un simple cameo o tomar parte activa en la trama, complicando la estructura de lo que se ha buscado contar. Pero también es ahí cuando se entra en un terreno experimental, muy estimulante, que puede suponer que el lector desconecte si se pasa de frenada o si el ego se come la narrativa.

En cualquier caso, los ejemplos de ello se pueden encapsular en distintos ejemplos:

–   Weird Science 22. Wally Wood.

-Fantastic Four 10/Annual 3. Lee/Kirby

Amazing Spider-Man Annual 1. Lee/Ditko

-Daredevil Annual 1. Lee/Colan

-Stan Lee Visita el Universo Marvel

What if? 11. El Bullpen.

Los Vengadores 83. Roy Thomas.

Marvel Feature 2. Los Defendores. Roy Thomas.

La Bestia 16. Steve Englehart.

Thor 287. Gerry Conway.

-Flash 179. Oficinas de DC/VVAA.

-Flash 228. Cary Bates.

Batman Family 482. Rob Thakis, Michael Golden, Al Milgorm.

-Superman 411. Julius Schwarz.

-Superman Annual 10. Curt Swan.

Justice League 102. Len Wein.

-Amazing Adventures 16. Steve Englehart.

-Nova 5. Bullpen

Deadly Hands of Kung fu. George Pérez

-Fantastic Four 136. El Bullpen

-Marvel Two in one 60. VVAA

New Titans 30. Wolfman/Pérez.

Avengers 14. Busiek/Pérez

-Iron Fist 8. John Byrne. VVAA

Power Man y Iron Fist 50. VVAA.

-Marvel Premiere 24. VVAA.

-X-Men 98. VVAA.

Uncanny X-Men 120. Byrne.

Marvel Age 14. John Byrne.

-4F 262. John Byrne presencia el juicio del reed Richards.

4F 275. Byrne

-5 de LEgends. Byrne dibuja a Shooter para ridiculizarlo.

Englehart. Shang Chi. Starlin y Milgrom. Hacen de malos.

Batman 237. Bernie Wrighston

Chamber of Darkness. Bernie Wrightson.

Marvel Chillers 3. Wrightson.

Capitán América 289.

Walter Simonsom. Thor

300. Legion de Superhéroes. Keith Giffen y Levitz.

Ambush Bug Special. Julius Schwarz

Solo. Chaykin.

Hey Kids Comics. Chaykin.

Marvel Comics 1001. Chaykin.

Superman/Muhammad Ali. VVAA

-Animal Man 25/26. Escuadrón Suicida 58. Grant Morrison.

Nova 7. Erik Larsen.

–  MK Daredevil 8. Quesada/Smith/Palmoiotti.

1602. Neil Gaiman.

Hulk 418/434. Peter David

The Defenders 9. Bendis

– Ex Machina 40. Brian K. Vaughan. 

X-Men 1. Carlos Pacheco.

4F 23. Salvador Larroca.

-La Liga de los Hombres Extraordinarios. Alan Moore y Kevin y Kevin O’Neill.

Dark Knight. A True Batman Story. Paul Dini.

– Sex Criminals. Fraction/Zdarsky. 

Por su parte, el cómic underground /independiente es el máximo exponente de esto, puesto que, si hay un género estrella, ese es el autobiográfico. A continuación, algunos de los autores que más han sabido exprimir al máximo este tipo de proyectos:

Robert Crumb

Seth

Joe Sacco

Art Spiegelman

Chester Brown

Joe Matt

Peter Bagge

Simon Hanselmann

–   Harvey Pekar

Kyle Baker

– Alison Bechdel

– Adrian Tomine 

-Raina Telgemeier

Mención aparte merece Soctt McLoud, autor que se incluye a sí mismo en sus cómic como “divulgador” de las herramientas y formas del medio. El cuerpo de su obra se ha basado en el análisis en primera persona del medio y su “avatar” se ha convertido en todo un icono del cómic.

Este es el tipo de metalenguaje más juguetón y agradecido por el lector habitual tanto de superhéroes como de cómic de autor. Eso es así porque es donde se entra en dialogo de una forma más clara y es percibido como un obsequio. ¿Acaso nadie quiere conocer a las personas que están detrás de esas historias que tanto le apasionan? Es la manera más clara de transportar a los fans con ellos.

Tal y como se puede comprobar se puede enfocar desde el personaje o bien desde el entorno. Pero también pueden se puede hacer desde la necesidad de que el autor evidencie que él es quien está detrás de todo. En cualquier caso, es una manera de difuminar las barreras entre la realidad y ficción que, a día de hoy, sigue siendo una fuente inagotable para las mentes creativas que son capaces de llevarlas a buen puerto. Y, siendo honestos, no todos los que los intentan están capacitados para ello.

Tal y como se ha señalado, se han tipificado y se ha buscado encapsular una idea general. Están todos los que son, pero no son todos los que están. Cada uno tiene sus favoritos y sus preferencias y eso demuestra lo versátil que es el cómic.